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ROUWEN In de prachtige,
warme tentoonstelling
‘Missen als een ronde vorm'’
zetten kunstenaars gemis en
verdriet in kunst om. Dat kan
een ronde vorm zijn, een
meditatieve tekening, of een
knalgroene kat.

Sandra Smets

SCHIEDAM

et was een moeilijke kat geweest.

Toen kunstenaar Mari€lle Videler uit

het asiel een kat wilde meenemen,

koos ze er een met trauma’s en ei-
genschappen die volgens haar autisme bete-
kenden. De kat was erg op zichzelf. Ze wilde
geen contact, of wilde het misschien wel, maar
had er geen vermogen voor. Veel moeite stopte
Videler in de kat, zachtjes tegen het dier pra-
tend, telkens weer. Totdat ze haar uiteindelijk
toch mocht aaien, en het hele ruggetje rilde.

Het relaas staat in het boek Missen als een
ronde vorm, geschreven door kunstenaar en
schrijver Hanne Hagenaars. Het gaat over rouw
en de rol van kunst daarbij. Hagenaars sprak
Videler nadat de kat was overleden en ze in pa-
piermaché een kat was gaan maken, maar dan
knalgroen. Een wild uitziend dier dat een vuur-
spuwende draak lijkt, met schubben. Een ode
aan de overleden kat kun je het niet noemen,
ook zeker geen echte herinnering. En toch is
het duidelijk waar het vandaan komt. Dit ont-
stond uit de nagedachtenis aan een moeilijke
kat die, als loutering, is omgezet in kunst.
Misschien is dat wel sjamanistisch, vraagt

Hagenaars zich af in haar boek waarin spiritua-
liteit een rode draad vormt die is doorgetrok-
ken naar een groepstentoonstelling, nu in het
Stedelijk Museum Schiedam. De basis ervan is
dit diep persoonlijke boek uit 2023 dat ze
schreef als ode aan haar moeder. Hagenaars
was 18 toen haar moeder stierf, waarna haar
vader binnen een half jaar hertrouwde, er geen
foto meer van haar moeder in het huis te zien
was en er geen as werd uitgestrooid, helemaal
niets. ,,Het geheugen laat los als er geen ont-
houd-haakjes zijn zoals samen haar verjaardag
vieren”, schrijft ze in dit boek dat dient om
»het tekort van de stilte goed te maken”. Het
gaat over de mensen die zij verloor en over
kunstenaars die op verlies reageren met hun
werk - het verlies van een kat, partner, ouders,
of een kind.

Rituelen

Ennu is er een tentoonstelling. Ruim dertig
kunstenaars tonen werk waarin verlies een rol
speelt. Soms is dat sjamanistisch of symbo-
lisch, met vogels die langs vliegen - de ziel? Of
met handelingen, zoals de waterschaal om
bloemen in te leggen van Samboleap Tol, die in
haar installatie voortbouwt op Cambodjaanse
tradities. Symbolen kunnen geént zijn op ritue-
len, zoals de kaarsen waar Keetje Mans twee
schilderijen mee vol schilderde. Niet een paar
kaarsen zijn het, maar vlak- en vloervullende
zeeén van kandelaars die de leegte op monu-
mentale wijze vullen.

Soms zijn het geen symbolen maar tastbare
herinneringen om iemand vast te houden. Job
Koelewijn stijfde de onderbroek van zijn over-
leden vader op zodat die eruitziet alsof hij ge-
dragen wordt, er iemand in zit. Een foto van
een verloren gegane foto van de onderbroek
hangt in Schiedam: een verre schim van wat
het was en toch zo intiem dichtbij. Vooral kle-
ding heeft die lijfelijke nabijheid. Zelf maakte
Hagenaars met Paul Kooiker een fotoserie van
kleertjes die ze voor haar moeder maakte. Ook
borduurde ze voor haar jonggestorven doch-
tertje een beschermende ovaalvorm, met han-
den en kraaltjes en kleur om een baby’tje heen.
Het is prachtig en hartverscheurend, zo liefde-
vol als dit werkje gemaakt is.

hleden

Keetje Mans, Ceremony (candle candy), (2017, olieverf op linnen, 230x360 cm).
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Deze kunstenaars

levenskracht om
met rouw en

verdriet om te gaan

Rouw kan vele gedaantes aannemen, zeker
in de kunst. In het boek wordt het verdriet
soms een ding op zich, dat ergens staat of om je
heen hangt, een donkere mist, een gestalte. In
de expositie wordt het een borduurwerk, een
installatie, een abstract schilderij, of een foto
van een onderbroek. Niets is hetzelfde.

Dat werkt goed, de combinatie van rouw en
hedendaagse kunst. Dat het werkt, komt door-
dat kunst de laatste decennia hyperpersoonlijk
is geworden. Aan de ene kant was er de ontzui-
ling van de maatschappij waardoor het indivi-
dualisme vanaf de jaren zestig zo de boventoon
ging voeren. Anderzijds stagneerden in de
kunst de grote bewegingen. Ismes zijn er niet
echt meer, kunstenaars maken kunst die ze zelf
willen maken. Zelf ben je je enige richtlijn. Dan
kun je een bepaalde thematiek kiezen, of, zoals
hier, je eigen ervaringen.

Herinneringen

Daardoor kan kunst op een heel persoonlijk ni-
veau communiceren, zelfs als je als toeschou-
wer die kunst misschien niet helemaal be-
grijpt. Zoals een groene kat, een lichtblauw
vlak met inktvlekken, of een ronde vorm. Mis-
schien bedoelde Mans iets anders met de kaar-
sen of staan de verschillende vogels in de expo-
sitie niet voor de ziel. Maar juist als je in rouw
bent, herken je als kijker iets op een niveau dat
zich niet laat uitdrukken in woorden, als het le-
ven surrealistisch blijkt te zijn als in een kunst-
werk, waarin de werkelijkheid overhoop is ge-
haald.

Ongrijpbare kunst is het, met abstracties,
vormen, portretten, of spullen. Doina Kraal
maakte een installatie van de dingen van haar
oma. Een tasje, een vaas, een plastic regenkap-
je, keukengerei en meer hing Kraal op aan dun-
ne draadjes die een grote zwevende wolk vor-
men. Een leven gevat in decennia aan bezittin-
gen, nuttig of mysterieus, restjes van iemands

leven. ,,Deze spullen brengen me in contact
met mijn oma, met het verleden, met onze ge-
zamenlijke geschiedenis”, zegt ze in het boek
van Hagenaars die concludeert: ,,Het zijn deze
spullen waarin oma Lola doorleeft.” Ja. En in
de nabestaanden.

Want in hun herinneringen leven overlede-
nen voort. En als herinneringen vervagen, je
niet meer weet hoe iemands stem klonk, reste-
ren spullen en vooral foto’s. Maar ook foto’s
zijn bedrieglijk, omdat ze de echte herinnering
vervangen en dat weet je, maar er is zo weinig
ander houvast. Simone Hoang maakte een
tweeledig kunstwerk over haar moeder. Van
glas blies ze een Vietnamees toonteken als ode
aan het land van haar moeder. In de expositie
hangt het achter een fotowerk, gebaseerd op
een portretfotootje van haar moeders identi-
teitskaart - een interessant woord, alsof daar
iemands identiteit in schuilt. De moeder is er
jong, de gelaatstrekken zacht door de lichte on-
scherpte van de uitvergrote foto die warm roze
is afgedrukt. Door haar gezicht te vangen, kleur
te geven, is ze aanwezig geworden hier aan on-
ze zijde, voor zover dat iiberhaupt mogelijk is
en waar dat zachte roze zo duidelijk een che-
misch bad is.

Wat foto’s wel of niet kunnen vertellen, dat
tastte Berend Strik af in zijn familiefoto’s. Door
ze van borduursteken te voorzien, benadrukte
hij details, de gestalte van zijn moeder, versier-
de hij haar kleding, het zichtbare naspeurend.
Dear Mommy, are you okay? heet een van de
drie geéxposeerde werken - om voorbij dat ge-
poseerde moment van de familiefoto te gera-
ken. De borduursteekjes met hun borsteligheid
vormen er een eigen realiteit, minder geideali-
seerd, en tegelijk zijn het strelingen, met minu-
tieuze zorg neergezet.

Het zijn meerdere ouders die worden gemist
in deze expositie, ouders die vaak stammen uit
generaties waar niet te veel over gevoel werd

COLLECTIE JEU VAN SINT FIET, MAASTRICHT. FOTO BERT JANSSEN

Job Koelewijn, My Father’s Underpants,
1929-1992. FOTO COLLECTIE KUNSTENAAR

gepraat. Maar ze kregen kinderen die kunste-
naar werden en kunst is een vak waarin gevoel
eenrol speelt. Als kunstenaar kun je daarmee
de werkelijkheid naar je hand zetten, als het
sjamanistische waar Hagenaars naar verwijst -
rituelen, symbolen. Ook om moeilijke relaties
een plek te geven.

Helingsproces

Bijvoorbeeld bij Eva Spierenburg. Ze had al
acht jaar geen contact meer met haar vader
toen hij stierf. Zijn overlijden bracht stress van
haar jeugd terug, en via meditatie ging ze teke-
ningetjes maken. Als een leporello liggen de te-
kenvellen uitgestald, tientallen schetsjes van
de lichamelijke sensaties die het overlijden op-
riep. Terwijl die moeilijke alcoholistische vader
zelf buiten beeld blijft, gaat het wel over zijn
invloed en over hoe een onveilige jeugd zich
kan nestelen in je lijf. De tekeningen zijn als
een beeldend alfabet van die effecten en als
een helingsproces. Door iets te verbeelden kun
je het voor je zien, en dat kan helpen om af-
scheid te nemen - van iemand, van een gebeur-
tenis.

Dat geldt voor heel de tentoonstelling. Ver-
driet en pijn worden hier niet ontkend: de le-
venskracht om met gemis om te gaan, staat
centraal. Dat maakt dit een prachtige warme
tentoonstelling, die zaal na zaal sterker wordt.
Het bijbehorende tekstboekje, de glooiende
vormgeving in huidskleuren - elk detail klopt
en die aandacht, dat past bij de grote liefdes
waar het grote gemis op gebaseerd is.

Soms begrijp je niet waar iemand de kracht
vandaan haalde om sommige kunstwerken te
maken. De kunstwerken in deze expositie kap-
selen zo’n groot, onnoemelijk verdriet in. Het
geboortekaartje voor de tweeling van Sylvie
Zijlmans en Hewald Jongenelis dat ook een
sterfkaartje is, de Trauerarbeit van Marike
Hoekstra voor haar zoontje Noah die uit zulke
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Efrat Zehavi, Blue Baby Blue Hole, (2022).

donkere en liefkozende tekeningen bestaat.

Velen van ons hebben iemand verloren. En hoe
ouder we worden, hoe vaker we mensen verlie-
zen. Maar hoe doe je dat, rouwen? Niet rouwen is
volgens deze expositie geen optie, praten en visu-
aliseren is dat wel. Jarenlang zweeg Efrat Zehavi
over de doden uit haar leven tot ze ging medite-
ren, rouwen, en kunst maken: mensvormige
sculpturen die een leegte omhullen. ,,De enige
grip die ik op die ervaringen heb, is dat ik het kan
omzetten naar een kunstwerk. Dan kan ik het ver-
haal sturen en er een sprookje van maken”, staat
in het tentoonstellingsboekje.

Deze kunst gaat niet over een hiernamaals maar
wel een leven na de dood in die zin dat wij, nabe-
staanden, nog leven, en het bestaan van onze
dierbaren in herinnering vasthouden. De beper-
king van het leven die de dood is, scherpt ons,
stelt Hagenaars. Zo lang je de dood wegdrukt, kun
je het leven niet omarmen.

Berend Strik, Dear
Mommy, are you
okay?, (2005).
FOTO COLLECTIE ARVAL
BNP PARIBAS GROUP

Expositie

Missen als eenron-
de vorm. De kunst van
het doorleven, t/m1
maartin het Stedelijk
Museum Schiedam.
Info: stedelijkmuse-
umschiedam.nl
00000

Podcast wil recht doen aan
vermoorde sekswerker Betty

De 19-jarige Betty Szabo,
een sekswerker uit
Hongarije, werd in 2009
doodgestoken op de Wallen.
De dader is nooit gevonden.
De podcast ‘De zeven levens
van Betty' zoekt de zaak uit.

Vincent Bijlo

BUNNIK

| rue crime-liefhebbers
worden uitgedaagd in De
zeven levens van Betty”,
belooft het persbericht.
»Journalist Naomi Steijger duikt in
een cold case”

Dat belooft inderdaad wat. Naomi
Steijger maakte in 2023 veel indruk
met haar podcast Zwermelingen. Die
ging over Oost-Europese arbeidsmi-
granten die van de ene op de andere
dag dakloos werden. Ze trokken het
bos bij Venlo in en bivakkeerden daar
onder zeer primitieve omstandighe-
den, zelfs in de winter, in tentjes.
Steijger gaf hun een stem, ze ontsloot
voor ons een harde wereld waarvan
we het bestaan niet kenden.

Iets soortgelijks doet ze in De ze-
ven levens van Betty. Betty is Betty
Szabo, een 19-jarige Hongaarse seks-
werker, die in 2009 dood werd aan-
getroffen in haar peeskamer op de
Amsterdamse Wallen. Ze is op gru-
welijke wijze om het leven gebracht,
met 72 messteken. De dader is nooit
gevonden.

Steijger hoort voor het eerst over
Betty tijdens haar werk, ze is kassa-
meisje in het Erotisch Museum op de
wallen. De moord maakte, ondanks
dat hij al lang geleden gepleegd
werd, veel indruk, mensen praten er
nog steeds over.

Steijger besluit twee dingen te
gaan doen. Ze wil de dader vinden en
ze wil van Betty een echt mens ma-
ken. ,, Ik beloofje één ding”, zegt ze
aan het begin van aflevering 1, ,,het
eindigt met een wederopstanding.”

In het Erotisch Museum komen
niet alleen maar toeristen, het is ook
een soort zoete inval voor buurtbe-
woners. Vanachter haar kassa begint
Steijger ze te bevragen over Betty. Al
gauw raakt ze verstrikt in een web
van roddels, halve waarheden, ver-
schillende lezingen van gebeurtenis-
sen en verdachtmakingen. Veel vin-
gers wijzen naar ene Ben. Hij was ten
tijde van de moord beheerder van de
peeskamers en hij vluchtte, vlak na
het gebeurde, naar Hongarije, uitge-
rekend het land waar Betty vandaan
kwam. Wat moest hij daar?

Dreigende muziek

Steijger, voor geen kleintje vervaard,
denkt: Ben, die moet ik hebben, dus
ze stapt op hem af, hij woont nu weer
in Nederland, aan de rand van Am-
sterdam, in een flat. Hoe ze dat weet
komen wij overigens niet te weten.
Ze is bang als ze in de lift staat,
vertelt ze fluisterend, met dreigende
muziek op de achtergrond. ,,Even
verlies ik mijn zelfvertrouwen, dan
denk ik aan Peter R. de Vries.” We ho-
ren, onder nog dreigender muziek,

Hologram van de 19-jarige Hongaarse sekswerker Betty Szabo. BEELD PODIMO

de galmende stem van Peter R. de
Vries, alsof hij ons vanuit het hierna-
maals toespreekt. Dat sterkt haar.
»Vol goede moed stap ik op Ben af”

Ben blijkt een man met een zachte
g en een wat lijzige stem, die een ap-
paraat naast de eettafel heeft hangen
dat om de zoveel tijd een pufje lucht-
verfrisser de kamer inspuit. Steijger
vraagt zich na het bezoek aan hem af
waarom dat apparaat daar hing.
Heeft Ben misschien iets te verber-
gen?

Ze wordt steeds verder het moeras
van gegis en ge-stel ingetrokken, on-
danks zichzelf. Ze wil het niet, zegt
ze meermaals, ze voelt zich eigenlijk
een anti-detective, de wereld is een
chaos en de mensen doen maar wat,
en toch, toch, ze kan het niet weer-
staan, ze wordt detective tegen wil
en dank, voor Betty.

Haar voice-overs worden nog
zachter en spannender, de muziek
zwelt nog verder aan, er vallen korte,
suggestieve stiltes en ze herhaalt
steeds - een beproefd true-crime-
podcasteffect - de laatste woorden
van een spreker.

Herhaaleffect

Ex-prostituee Metje Blaak bijvoor-
beeld zegt: ,,Hoeren moeten geen
kinderen krijgen, want hoeren zijn er
voor de mannen.” Steijger zegt:
»Hoeren moeten geen kinderen krij-
gen, want hoeren zijn er voor de
mannen.”

Dat herhaaleffect en het net iets te
opdringerige sound design maken de
podcast onnodig zwaar en ze irrite-
ren mij als luisteraar. Ik hoor heus
wel wat er gezegd wordt en ik kan
mijn eigen conclusies daaruit trek-
ken. Het verhaal zelf heeft spanning
genoeg, rode rozen hoeven niet rood
te worden gekleurd.

Tussen het speurwerk door komt
de wederopstanding van Betty tot
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stand. Dat gebeurt zelfs letterlijk, de
politie besluit tijdens Steijgers on-
derzoek de zaak te heropenen en wel
op een zeer revolutionaire manier. Er
wordt een hologram van Betty ge-
maakt, dat achter het raam van een
peeskamer een week lang te zien is.
Ze lijkt bijna echt, ze beweegt, lijkt te
flirten met voorbijgangers. De nieu-
we aandacht leidt tot tientallen tips,
maar de gouden tip zit er niet bij.

Intussen is Steijger een spin in het
true-crimeweb geworden. Waar is ze
aan begonnen? Ze krijgt er paniek
van, maar het intrigeert haar ook
enorm. Zou dat dan het geheim van
true crime zijn? Dat zowel de maker
als de luisteraar er verslaafd aan
raakt?

De detective, de journalist en de
gevoelsmens strijden in Steijgers
hoofd om voorrang. De detective wil
feiten, de journalist onderzoek en de
gevoelsmens wil Ben ontdoen van
zijn stigma, hem vertellen dat ze van
de politie heeft gehoord dat hij geen
verdachte in deze zaak is. Maar bo-
venal wil ze recht doen aan wie Betty
was.

En dat lukt haar. Ze heeft in deze
gedurfde podcast van Betty meer ge-
maakt dan zomaar een sekswerker
die 15 jaar geleden werd vermoord.
Ze heeft laten zien dat wij allemaal
ons eigen verhaal op haar projecte-
ren. Betty was sekswerker, maar ook
een drakenvrouw, een moeder, een
mens.

De zeven levens van Betty is een
fascinerend spel met waarheden en
keiharde feiten, het is een zoektocht
die nooit af is.

Podcast

De zeven levens van Betty. 7 afleve-
ringen, Podimo

Categorie: true crime
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